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- Este monólogo es propiedad 
de D, José Santiago. 
Queda hecho el depósito que 
marca la ley. 














Vivimos de milagro 


A 


Señoras y señores: 


Muy buenas noches. ¿Están ustedes 
buenos? Me alegro. Yo, bien, gracias, 
para lo que gusten mandar (mirando a 
las butacas.) ¿Eh?... ¿Que está usted 
constipado? Lo siento en el alma. Que 
usted se alivie, y procure toser poco du- 
rante el espectáculo, que esto de las to- 
ses en el teatro resulta inaguantable 
para la mayoría de los espectadores. Y 
tienen razón que les sobra, pues, porque 
a un señor averiado se le antoje estar 
toda la noche ejem, ejem ((tose con in- 
sistencia) no van las demás personas a 
soportar esa molestísima molestia, dis- 
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trayendo su atención del escenario y pri- 
vándose de oír a los actores. Y ya lo ha- 
brán notado todos. Al catarroso no se le 
Ocurre toser durante el entreacto, ni si- 
quiera aprovechando ciertos momentos 
de escasa importancia escénica, sino 
que suelta sus roncas escalas y sus es- 
tridentes arpegios, precisamente en el 
instante de mayor interés, cuando el ac- 
tor o la actriz tienen a todo el público 
pendiente de sus labios. Por ejemplo, un 
marido cuya mujer ha estimado opor- 
tuno faltar a sus deberes conyugales, la 
increpa diciéndola: —+Es usted una... 
Aquí estalla la consabida tos, y el pú- 
blico queda sin saber qué calificativo 
gráfico y contundente aplica el esposo 
ultrajado a la mujer infiel. ¿Puede dar- 
se tos más importuna? ¿No llevo razón 
una y mil veces al pedir a los catarro- 
sos, néumónicos, pulmónicos y bronquió- 
nicos que se queden tranquilamente en 
su casa curándose las averías que una 
juventud turbulenta o unos excesos des- 
medidos produjeron en:su organismo? 
(Mirando otra vez a la butaca de an- 
tes.) Y usted dispense, «señor, que no.lo 
digo por usted, si es que no tose, que 
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si tose, puede aplicarse la filípica desde 
la, cruz a la fecha. 

Y ahora, vamos al grano. Mi propó- 
sito esta noche es hablaros de la exis- 
tencia en cuanto tiene de milagrosa; es 
decir, que trato de convenceros a todos 
de que vivimos de milagro y de que des- 
de la cuna al ataúd nos acechan mil y 
mil peligros, y de que en los tiempos 
presentes el cumpleaños de cada ciuda- 
dano debería celebrarse con los honores 
de una fiesta nacional. 

Cuando, por ejemplo, veo a un señor 
como aquel que tengo enfrente, y que 
debe llevar sobre sus espaldas la carga 
de más de setenta años, no se me ocu- 
rre más que preguntarle: —¿En qué 
tienda de ultramarinos se surte usted 
de comestibles para no haberse envene- 
nado? ¿Por qué calles anda usted, que 
no ha tenido la desgracia de que le atro- 
pelle un automóvil? ¿Bebe usted agua 
del Lozoya o de la gorda? 

Hay que fijarse en los enemigos que 
tiene esta mísera existencia nuestra. Por 
eso, sin duda, venimos a la vida llorando, 
porque desde que somos simples fetos 
adivinamos ya lo que en este pícaro mun- 
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do nos; espera. Apenas nacidos, ya te- 
nemos en torno a la cuna, como fatídi- 
cos heraldos de la muerte, a la coque- 
luche, la crup, la roséola, la meningitis, 
la anemia :y otros mil males por el es- 
tilo. Además, la dentición, que por sí 
sola nos amuela sobradamente, como si 
valiera la pena sufrir las molestias que 
nos ocasiona el crecimiento de una den- 
tadura que, según se van poniendo las 
cosas, maldita la falta que nos hace, 
pues es más difícil en estos tiempos en- 
contrar un panecillo que la cuadratura. 
del círculo. 

Logramos al fin salir de la rueda de 
los cuchillos que encierra la infancia, y 
entramos en la adolescencia, tomando a 
pasto tónicos y fortificantes para hallar- 
nos en disposición de resistir los peligros 
de la juventud. ¡Y qué peligros! El ge- 
nio del mal, disfrazado de mujer hermo- 
sa. Ya sabe el dichoso genio lo que se 
hace tomando ese disfraz tan sugestivo 
y sicalíptico. En sus mallas de seda, en- 
gañosas como su voz de sirena, vamos 
dejando jirones de nuestra vida, y lle- 
gamos a la plenitud de la existencia en- 
clenques, cloróticos, extenuados y flacos 
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como hilos. Hechos, en fin, una lástima; 
algo así semejante al famoso gallo de 
Morón: sin plumas, pero con fuerzas to- 
davía para cacarear, gracias al cinturón 
eléctrico y otros estimulantes del siste- 
ma nervioso-cerebro-espinal. 

¿Qué recurso nos queda ya, pobres 
inválidos de la vida? Uno solo: el casa- 
miento, y en los lazos indisolubles de un 
irrisorio himeneo se unen la joven ané- 
mica y clorótica con el hombre caduco 
y fatigado, lo que viene a ser lo mismo 
que si se unieran el hambre con las ga- 
nas de comer. 

Y de este maridaje que crece en el 
árido desierto donde yace marchita la 
vigorosa flor de la vida, surge lo que 
fatalmente tiene que surgir: una serie de 
hijos que más parecen pertenecer a la es- 
cala zoológica del mico y el macaco, que 
al rango superior del hombre, señor y 
rey de la creación. Es decir, que estamos 
volviendo por pasiva la famosa teoría 
darwiniana. No es el hombre el que des- 
ciende del mono, no. El mono es el que 
va a ser, o lo está siendo ya, el legítimo 
descendiente del hombre. 

¿Qué chimpancé de pura raza tisne 
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nada que envidiar a uno de esos polios 
que por ahí andan, con monóculo en no 
sé que ojo, pantalón vuelto y enorme ilor 
a la “boutonnier”? ¿No son ustedes de 
mi opinión? :¿SÍí? iia gracias, y sigo 
adelante. 

Todo el mundo ha dado en decir que 
los hijos son el encanto de la vida. Esto 
podrá ser verdad; pero como en la vida 
no puede haber encanto ninguno, los hi- 
jos se encargan de amargar la existen- 
cia de los padres y de los amigos de los 
padres, y de los vecinos de la calle en 
que viven, y del pacífico transeunte, has- 
ta que, al fin, convertidos los niños en 
hombres y mujeres, se casan y dejan a 
sus progenitores con un palmo de na- 
rices, cuando, por achacosos y viejos, 
más necesitan de ellos. 


“Pulvis eris et in pulverem reverteris” 
nos dice la religión recordándonos nues- 
tro origen y nuestro futuro destino, y este 
polvo de donde venimos y adonde vamos, 
constituye nuestra única preocupación 
en la vida, hasta que ¡ay!, el azar pone 
ante nuestros ojos una rubia o una mo- 
rena. : 
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Este es el único paréntesis de felici- 
dad que tenemos en la existencia. 

Estudios, negocios, ocupaciones serias, 
iodo lo olvidamos para convertirnos en 
irracionales; y como el perro y la perra, 
como el gallo y la gallina, como el león 
y la leona, etc., etc., hacemos mil y mil 
ediciones del .episodio paradisiaco, imi- 
tando al abuelo Adán y consumiendo: 
apetitosa manzana hasta no dejar ni la 
cáscara. 

Pero—¿cómo no había de venir el pero 
tras de la manzana?— a los desvaríos 
amorosos, suceden la congestión, el as- 
ma y el reumatismo; el carácter se agria,. 
buscamos la soledad y recurrimos a una 
jubilación forzosa, si no nos da por: 
aventurarnos en el camino del rídiculo 
y apelamos a los tintes, el bisoñé y el 
corsé estético. 

¡Huyan ustedes de esto, queridos oyen- 
tes míos, que no hay nada* tan risible: 
como el artificio y la pintura en el viejo! 
¿A quién engaña el que se tiñe O se pin- 
ta? ¿A sí mismo? No; porque sabe que 
bajo sus afeites circula una sangre in- 
colora y fría. ¿A la sociedad? Tampoco; 
porque la sociedad se ríe despiadada- 
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mente “en «sus propias' barbas. ¿A la 
muerte? Menos; porque la muerte no 
agarra a sus víctimas por el peluquín ni 
el corsé, sino que sabe cogerla por don- 
de más ha pecado. | 

¿Y qué me cuentan ustedes de los mi- 
«crobios, ese mundo infinitamente peque- 
ño que se come al grande, que lo des- 
truye, que lo'mata? ¡Quién sabe las lu- 
chas que en este momento se estarán 
desarrollando entre los microbios guare- 
cidos en su propio cuerpo! Y la medici- 
na nos lo dice. ¿Sentimos dolor de ca- 
beza? Es que hay batalla de microbios 
«en nuestro cerebro. ¿Nos palpita el co- 
Fazón? Microbios que se aman. ¿Nos 
duele el pecho? Microbios constipados. 
Todo, todo conspirando contra esta mí- 
sera existencia nuestra. Hasta la mujer, 
pues, según dicen, las hay que nos en- 
venenan con sus caricias, y que, al dar- 
mos un abrazo, uno sólo, nos comunican 
males de los que no curamos luego ni 
con 609 recetas. 

Todo, todo conspira en este mundo 
contra nuestra pobre existencia. Hasta yo 
mismo en este momento parece que me 
he propuesto mataros de fastidio con lo 
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que os estoy diciendo, y como mi propó- 
sito no es ese, ni mucho menos, acabo 
aquí, suplicándoos un caluroso aplauso, 
no por lo que he dicho, sino por mi lau- 
dable determinación de desaparecer por: 
el foro. 
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